我要承认：我是一个冬季金属恐惧症患者。
上大学之前，没有看过那么多的电影，根本不知道那么多人有那么多的各种奇奇怪怪的精神病。总觉得精神疾病患者就是关在疯人院里面的那种说话含糊不清、举止疯疯癫癫的穿着蓝色竖条的病人服装的人。现在才明白不管是什么人，多多少少总有些不正常的地方，有的可能只是倾向罢了，隐没于这熙熙攘攘的人世之间，过着各自的煎熬、私密和不可告人的痛苦生活。而我就是这样的一个人。
看过《美丽心灵》之后，才知道Nash那样的伟大人物竟然是一个严重的精神病患者。他的记忆中总是不真实地存在着一个特工、一个葡萄牙大学同学和一个小女孩。这种病患从他的青年时代便开始，直至老年获得诺贝尔经济学奖。他一生都是在与这种疾病作着艰苦的斗争，反复不断地从恍惚中振作起来试图过一种正常人的生活。我想纳什真是一个勇敢的人，他毕生都在与内心中的那个幻想做着痛苦的斗争，任何时刻都在试图驱走心中的魔鬼，并且在学术上达到了一定的高度。而最近看的是《飞行者》，刻画的是另一位伟大的人物——飞行家Howard。他对于不喜欢的人触摸过的物体特别恐惧，到了一种不可控制的躲避的地步，甚至会到达歇斯底里的程度。在经历了一次严重的坠机事故之后，到了一种自我封闭、极端发狂的地步。然而就在这样的疾病的困扰之下，他还是成为了一个伟大的人。这两部电影都是近几年的奥斯卡最佳电影奖获得者，加上先前的《沉默的羔羊》及《飞越疯人院》，关于精神病或者精神病人的作品不可说少。可见，各种各样属于一个人内心深处的微小秘密实在太多太多，并不是专属于某一小部分人的。
而我就是一个对于金属（包括水）恐惧的人，特别是在冬季，特别是在北方。这一切都是因为静电。以前在家乡的时候，没去过干燥的北方或者西部，极偶尔的情况下会遇到静电的情形，因为次数极少因此很难留下什么印象。2003年之后，我来到北京上学。第一个冬季还好，基本上没遇到过什么静电，也可能有过但因为不多到现在已经没有什么印象了。大二的那个冬季，屡屡遇到静电的打击，逐渐在心理上留下了印象，开始在日常生活中留意那些金属制品。有一次，推开门的时候接触到了金属的把手，看见指尖上出现了火花。那一个情景深刻地留在了脑海里面，重点并非那火花，而是金属。以后看见金属的东西就不敢伸手去碰，总是尽量用袖子去接触。在食堂、在公共汽车上，每一次总是胆战心惊，非常压抑。从那时候起，我对食堂就产生了一种恐惧，极严重地影响了心情，有些食堂因为是铁制容器就再也没有去过。我甚至怀疑：我的一些反应已经被扭曲了——实际上并没有被电到，但是产生了被电到的感觉。因为人的一切感官知觉实质上都是一些电磁脉冲信号在人的大脑中的映射和投影。然而我对这个怀疑不能判断，更无法解决，只能越来越加深恐惧。我甚至会想，毕业以后不留在北京，回到南方，因为北京冬季的静电给我心理上留下的阴影非常巨大，极严重影响了我的心情乃至生活质量。
每天，我还是会害怕金属，害怕那种害怕金属的感觉，整个冬季都很压抑，非常压抑。