苏格兰爱丁堡画家理查·范辅乐的作品在欧洲和北美展览过100多次。他已经卖出1,000多幅用水彩笔绘制画,价钱从100~2,000美元不等。
现年31岁的范辅乐个子瘦小,一头蓬乱的棕发。他严格说来只能算瞎子,患有糖尿病,心智迟钝,他在11岁以前未说过一句别人听得懂的话。出生后7个月,范辅乐两只眼睛都接受了白内障手术。以后又接受了3次手术。他是个极度激动不安的婴儿,每天至多睡3个小时,不断喊叫,尖嘶,扭动。他会爬到钢琴上连续好几小时按同一个键。周岁时,范辅乐已闹得他母亲濒临精神崩溃。父亲好几次要把儿子送往救济院,但始终下不了决心。
范辅乐3岁的时候,医生断定他“就临床观察来看属于轻度到严重的心智迟钝”。他还出现了自闭的迹象,那是一种脑病,最常见的特征是几乎完全不与人来往。6岁时,母亲带他到爱丁堡附近为情绪失调儿童设立的教养中心,去见那里的艺术家、教师茉莉·李煦曼。范辅乐在教养中心也成了问题。他刺耳的尖叫使其他儿童惊骇。有时他默默地独站在一边,对一辆闪亮汽车上的光线闪动看得出神。他永远在旋转东西--皮球、铅笔、瓶子,甚至他自己。李煦曼说:“我常常有放弃努力的念头。但是理查有点难以形容的东西使我不愿丢开他。”
李煦曼是在给范辅乐一支水彩笔时发现那点“东西”的。起初他淡然把笔扔在地上。她再把水彩笔塞到他手里,帮他拿稳,又在他桌上已钉好的一张纸上画几条又浓又粗的长线。他总算懂了她的意思,不久就全神贯注地用不同的颜色笔乱涂乱画起来。“有一天我过去看看他的涂鸦,我见到的简直是魔术,”李煦曼说,“那是一幅画,显然是他从校车上看到的一个印象派景色。”我拿了几幅他画的东西给我的画家丈夫看--没有提到理查的身心残障。他说“这小孩有超过他年龄的天赋。”
一个平和、满足的新世界慢慢对范辅乐展开。没有发生什么惊人的闪电式转变。他仍旧有时暴怒,拒绝参加其他儿童的游戏。但是从没有人教导过他,这男孩却开始学会构图,并藉美术以表达情意。
范辅乐的作品首次公开展览时,他才17岁。爱丁堡最著名的画廊主人拨出一个房间,专供展出他的20幅画“我看到画廊墙上挂的这些画,简直不能相信,”他父亲回忆说,“在第一晚,小儿子迈克跑过来对我说:‘爸,一幅画卖掉了!’有人出了16镑买走我心智迟钝儿子画的画。我真想哭。展览结束时,一共卖出8幅。”