他嘴角扬了扬：你来了，我知道你会来的。所以我没卖房子而是把它租出去。出差回来她们告诉我有个很漂亮的女人曾经在巷子里站了整整三天。我知道那是你。我又等了你三个星期，可你没来。
我的电话你不接。你换了号码换了公司换了住处，我满北京串也找不到你。你生病了？
我说只是有点烧而以。
你好吗？他问。
你好吗？我问。
你成家了？我又问。
是呀。他笑了笑，两个月前。
“恭喜”
“谢谢
“你呢？”
“有一天吧。”
“要努力呀。”
我看着他的脸，那上面只有平和的微笑。
三年前的那个冬夜，他没要我，因为他那时还不能确定我们的未来。
我问他那天打了六个电话想说什么。他笑了，都过去了。我说这对我很重要。他很留心的看着我活死人般的脸，他说你到底怎么了？我说你告诉我吧，我不会怎么样的。他想了一下，严肃地说我当时想对你说嫁了我吧。
他说我终于明白爱情是没有次数的限制的。我想回答：你错了，我这辈子就爱你一个人，所以爱情只能有一次。可我只是幽幽地叹了口气。
他说你还有很多年很多机会。我笑笑。
他说我送你回去。我摇摇头。
他说把电话号码留给我。我说不用了，以后或许还会在某个地方不期而遇，那样就很好。
他说北京太大了，我说是。
上车的时候我没回头，没说再见，也没哭，我的眼泪早就流尽了。
我知道有什么东西错了，可没人给我机会纠正它。
如果我当时接了他的电话；如果我没换号码公司和住址；如果我以前去找他的时候见到了他；如果我放弃骄傲去敲他的门……那我现在可能是幸福的可乐太太。我生活在温暖的阳光下，和我爱的人一起。
如果我十岁的时候没有那个漆黑的夜晚；如果没有那个在圣诞夜骂我婊子的男人；如果我生活中早点有象可乐那样的人出现……那我不会把男人只分成三类。我不会去蔑视和嘲弄生活，不会让仇恨割得自己体无完肤。
如果我没自暴自弃的和男人调情；如果我没恶毒的报复不相干的人；如果我没不分日夜的酗酒和仇恨……那我现在应该心安理得地活着，无忧无虑地呼吸着北京永远免费的空气。