转眼之间，在英国已经是第四年了。
北京和剑桥看起来当然很不一样：北京很大，剑桥很小；北京灰尘多、干燥，剑桥一年四季绿油油的，空气清新湿润；北京很热闹，生活日新月异、激动人心，剑桥很安静，生活永远以同样的节奏往前走，岁月流逝，了无痕迹。
我在剑桥和在北京的生活当然也很不一样。
我在北京上班挣钱，风风火火、热热闹闹。住24层的单元楼，出门开车，从不开伙――或吃盒饭、或回家蹭饭、或请客、或被请，穿着有形有款，日日呼朋引伴，手机、呼机、电话轮番响个不停――出门忘了带手机那可是一件大事。
在剑桥，我是个学生，过的是纯粹的学生生活。刚到剑桥，住得不像学生，一个人住一个每月800英镑房租的house，(这是2002年初的房价，近年来，剑桥的学费和房租都是逐年递增)，每个房间的每扇窗外都有不同风景，是不同的树木和屋顶，房间里有风格典雅的家具和装饰，餐厅配备的餐具也是精致考究的，就连吹风机、熨斗，甚至衣架都是配好并放置妥帖，浴巾、床单和厨房的抹布都干净清爽如新，管家每周来换洗。没有任何居家的东西要添置，这使我初到英国的生活简便很多。
很快我就发现这房子对于学生来说太奢侈了。第二个学期，我就搬到了另外一栋房子，还是在学院里，还是房前屋后有花花草草，是一栋更大的房子，卫生间、厨房和起居室都宽敞明亮，但是六个人合住。我的邻居们有印度人、新西兰人、瑞典人、加拿大人。有邻居好处多多，会天然地有了朋友和陪伴，想找人说话就煮杯咖啡，坐到楼下的起居室守株待兔，不一会儿就准有一只同样寂寞的“兔子”，穿着拖鞋，端杯咖啡过来。邻居之间的交往有好的一面，不必组织、不必预约、不必出门、不必打扮，无论男女，大家因住在同一屋檐下，熟悉彼此不修边幅的一面而多了一份松弛，也多了一份亲近。坏处是同居的邻居们彼此毫无隐私，谁几点起床、几点如厕、吃啥喝啥、有什么来往的朋友，都暴露在光天化日之下。
后来因为换学院，又搬过两次家。直到结婚之前，一直都住在学院，三年住过五个地方。搬家也成了剑桥生活的一部分，一次比一次东西多，最后这一次，满载的宽大的房车居然跑了近十趟。这些东西既能够完美地消失在一个房间的各个角落而毫不拥挤，也能把一栋房子不费力气地填满，典型的能屈能伸，真是神奇啊。