我们这一群同学,成长于物资匮乏的60年代;来美求学期间,大概都经历过依赖微薄的奖学金生活或靠打工缴学费的日子。即使目前环境都算宽裕,节俭已成为根深蒂固的习惯。有时,节俭过了头,我们戏称自己成了“孤寒帮”。
有一次,为了开同学会跳山地舞,同学们除了自制舞裙之外,短衫也只舍得到批发商店买10块钱3件的T-Shirt权充。当我们发现这个价钱只限普通尺码,为了省两块钱,硬是要求一位平日穿特大号的同学限期减轻5磅,以挤入大号的T-Shirt。结果,这种戏谑性的要求,让这位同学一口气减了15磅,也是始料未及的意外惊喜。
冬天登山,手套不可缺少。可是,往往不是忘了带,就是掉了,冻僵的双手插在外套口袋里,久久还是冰冷的。某日,采滢从跳蚤市场买来一打手套,一块钱一双,摆在车箱里,宣布:“谁以后没带手套就跟我拿,不要到百货商店买贵的手套。”说也奇怪,拿了她一双手套后,从此就没再掉过。
隔一阵子,我们总会找借口到餐馆打牙祭。理由多了:外地同学来访、听演讲、参观博物馆、看表演、大减价购物、新餐馆开张、好久没好好吃一顿了……都可构成吃饭的理由。往往,几个电话一打,一两桌是跑不掉的。人多,跟老板就好说话。以经济实惠的和菜单为底,去芜存菁。于是,删去走油蹄膀,换上醋溜鱼片;去掉脆皮乳鸽,来个蟹肉豆腐。茶足饭饱,剩菜,不许浪费,分配打包带回家。付账,除访客外,每人平均分摊,完全没有中国人拉扯抢付账的尴尬场面。偶尔,台湾来的朋友看我们如此“公事公办”,似乎很没人情味。事实上,大家心中没有亏欠人情的压力,反而相聚得更加频繁了。
至于服装时尚,平日,我们当然都是碰到大清仓才舍得买名牌的顾客。结婚25周年的清早,爱咪一如往常准备开车上班;进了车子,发现座位上摆了一个包装精美的礼物,打开一看是先生送的劳力士表。一时不知是被先生的体贴入微感动了,还是疼惜花费不赀,晕陶陶地上了路,居然连闯两个Stop Sign。交通警察拦下她的车,准备开罚单;似笑非笑、神情恍惚的爱咪解释:先生从来没在结婚纪念日送这么贵重的礼物,吓着了。交通警察看看劳力士,再看看她,竟然很有人情味地放过了她。
当然,“孤寒”只有对着自己,对先生可就另当别论:先生在家时,三菜一汤,荤素营养全顾到了。先生出差,冷冻水饺也可打发一顿。既然自己一个人嘛,换洗衣物,随手洗洗,晾在后院,连洗衣烘干的能源都省了。