鲁镇火车站的格局，是和别处不同的，大路边的一座旧站房，里面预备着剪票口，可以随时剪票。打工的人年前散了工，每每花五六十块，买张车票，回到异地的家中过年，——这是两年以前的事，现在每张要涨到九十二，——靠过道站着，吸包烟将就暖和一下身体；倘肯多花五十元，便可买一张硬坐票，舒舒服服地坐到天亮了，如果出到三百元，那就能买一张软卧了，但这些旅客，多是打工仔，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的，才踱进候车大厅内隔开的休息室，要茶要水，坐着慢慢等着提前上车。
我从毕业以后，便在车站的客运车间里当伙计，站长说，样子太傻，怕侍侯不了西装旅客，就在外面做点事罢。外面的打工仔打工妹，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往天不亮就来排队等着买票，把所有可以乘坐的车都问上一遍，才决定买那一次，又一张张点数找回的零钱，然后放心：在这严重监督之下，倒票也很为难。所以过了几天，站长又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，下岗不得，便改为专管打扫候车室卫生的一种无聊职务了。
我从此便整天的呆在候车大厅里，专擦我的地板。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。站长是一副凶脸孔，旅客也没有什么好声气，教人活泼不得；只有每年冬天孔乙己去省城考研，来等车，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着等车而穿西装的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；鼻梁上是瓶底一样厚的大眼镜，眼镜腿早已褪了色。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人就从语文课本上鲁迅的《孔乙己》这半懂不懂的文章里，替他取下一个绰号，叫做孔乙己。孔乙己一到车站，所有等车的人都看着他笑，有的叫到，“孔乙己，你脸上又添新伤疤了！”他不回答，对窗口说，“下午的369，要站票。”便排出六十大元。他们又故意高声嚷道，“你一定又偷着用公司的电脑上网了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白........”“什么清白？我前天亲眼见你下载什么考试资料被捉住，被臭骂一顿。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“下载不能算偷---下载！-----考研人的事，能算偷吗？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“主观客观本质现象”之类，引得众人都哄笑起来：站内外充满了快活的空气。