出国旅行前的申请签证本来令我头大如斗，被签证时的忐忑不安折磨多了，遂想签证时如果将签证准否放在一边，将注意力集中在签证处签证官的大作风小细节上，签证处便俨然成为该国的风土记，签证官也摇身一变为该国的人情片。
德国驻旧金山领馆是一深宅大院，黑色雕花铁门后站着一位阿琦婆似的老保安，戴着渔夫帽，神！她的工作很简单，指点来客办什么事该往哪个方向去，查验一下随身之物，每位访客倘有如厕之急还要她款款在前开导。厕所坐落在签证室的一角，和签证面试窗口呈90度唇齿相依状，倘若面试时心猿意马，很容易被一板之隔的大珠小珠落玉盘的动静吸引了去。
签证室的布置颇有桑拿浴室之风，从地到顶到四壁皆为粗犷原木。德国人的一丝不苟表现在有条不紊的叫号系统，尽管也就五六号人等着办事，进屋后仍然要先领号，然后寂寂一片地听候一苍苍老妇，那唯一坐镇的签证官叫号面试。
意大利驻旧金山领馆门口全无守卫，签证和公民事宜都在同一间有如农行分理处的办公室里进行。推门而入，一股意风扑面而来：只听得一众来办事的意大利老妇有如呓语般地操着朗朗意语，明明室内有三个办事窗口，四个男领馆人员却扎成一堆，簇拥在一个窗口内和其中一老妇缠夹不清，是罗马老工人区RASTEVERE周末跳蚤市场才有的一派人欢马叫。
我询问一同在等候办事的男子这里可有拿号系统？该男子茫然道，系统？没有！你瞅着哪里有人，盯紧喽贴着他站就是，“DO EXACTLYWHAT YOU DO IN ITALY。”(在意大利你怎么做，这里就怎么做)。有人曾对欧洲人的排队风格进行研究，结果表明意大利人、西班牙人最缺排队意识，他们认为排队束缚了人性勃发。
我人性勃发地扎进烂糊一团的队伍，好不容易轮上，签证官是个难得没有表情的意大利中年秃头男，他唱单似地逐一报出所需文件，我便如领圣旨般地一样一样递呈，他着实懒得看。
唯一吊起他兴致的是我将在意大利借宿的那个城堡，签证官细考了我打印出来的订金收据不算，还索要城堡详细地址，我总算掘出一张形如中世纪围城攻坚战时用的城堡地形图，他如获至宝地拿去复印。
估计那个好价钱好风水的城堡着实让签证官砰然心动，也是无聊签证一天所能敛到的为数不多的私货。
接待我的女签证官正值青春年少，也没有在诸如驻华使馆这样的大风大浪中锻炼过，因此绝无一点公务刁民状，对我旅行期间还要扛着一堆签证所需文件表示了深刻同情，还对政策苛刻地规定只能颁给我三个月内两次往返的签证表示费解。