感恩节的前一天下午，我的一个学生 Rachel问我感恩节怎么过。我说在家吃饭看书啊。她说那怎么行，美国人是不能让朋友一个人吃感恩节的晚饭的，和我们一起吃晚饭吧。我以为她只是在练习刚学会的中文句型，就笑了笑说好啊，谢谢你。她清楚地说出了不客气，然后接着问，你开车来还是坐地铁。我不禁惊讶地问，难道你是当真的？Rachel说当然了，来我家吃一顿“勇敢”的晚餐罢。
不让别人一个人吃晚饭，是因为感恩节的主题是“家庭”。中国人自然也是恋家的，但是自古以事长征为志的中国男儿，辞家破贼而令家人卷帷望月空留长叹，却也司空见惯。因而以家人团圆为意的中秋，在那长江流天际黄河上白云的土地上，竟然已失去了法定的地位。不过，无论锦城云乐几许， 感恩节的美国人，大多会选择早早还家，因为家庭对于美国人来说很重要，而全家团聚的感恩节，则自然是美国人最重要的节日。
来美国之前，总以为圣诞节是理所当然的大节，跨过太平洋才知道自己过于想当然。圣诞节，顾名思义，是耶稣的生日，因而这个节日也就带着浓厚的宗教色彩。虽然Berkeley附近的教堂比商店还多，但还是有很多不信教或者信其他教的人存在。对于这些人来说，圣诞节只不过是一个商店里充斥着打折商品橱窗里挂满了圣诞老人头像电影院里贴满了圣诞影片广告的普通节日。可是人可以没有上帝，却不可能没有父母。太阳下各种教派信奉着各种的神衹，但是各种神衹都依靠家庭的繁衍才使得自己的信徒不会消灭。美国自11月末起进入一年的黄金时段，以感恩节为开端，而圣诞，进而以新年收尾。这是否也意味着家庭是快乐的开始呢。
到了Rachel的公寓，我才惊讶的发现，我，我的学生，她的一个中文班上的意大利同学，还有她的4个朋友，都是在旧金山没有家的人，而我在他们当中居然还是最年轻的。Rachel的朋友都已经三十出头了，Steve和Mike在做一些零散的工作，Jenny在边工作边读书，而Tony在Berkeley的计算机系读本科一年级，他已经38岁了。中文课学到年纪的时候，我会问每一个学生“你多大了”，Rachel说她34了，我当时一直以为是一句玩笑话，不少美国人把开玩笑当作是生活的奶酪，如果没有了各种各样的玩笑，那么生活也将失去了调味品。看到她的朋友，我才相信Rachel的34岁和感恩节一样的真实。34岁，大学本科生，美国人，中国宗教专业的学生，这一些原本不甚相干的身份，落在一个人身上，就像一锅加满了油盐酱醋的大杂烩，让人觉得不甚和谐。Rachel笑笑说，屋里的人都是没有家的怪人，所以你来需要勇敢。