在英国爱丁堡大学留学的时候，有一次，我应邀参加校长为各国留学生举行的酒会。酒会大厅的两侧就是学校的名人廊，排列着长长两列大理石塑像，纪念所有作出过杰出成就的校友，其中有生物学家达尔文、哲学家休谟和文学家史蒂文森。
站在这些名人塑像前，我不禁想到中国知识分子在“文革”中的遭遇，深受触动！一个国家或者一个民族，只有尊重人才和知识，才会昌盛。
不过，爱丁堡大学最著名的塑像也许是名人廊外面的福尔摩斯像。这位举世闻名的大侦探曾经在爱丁堡大学任教。作家柯南.道尔当年在医学院学习的时候，“福尔摩斯”就是教授他解剖学的贝尔博士。贝尔博士敏锐的洞察力和严谨的科学推理令青年道尔佩服不已。道尔不仅把贝尔作为悬壶济世的榜样，而且后来还以他为原型，塑造了一个不朽的传奇人物。
然而据说，贝尔并不像小说中描写的那样，是个头戴猎鹿帽、身穿潇洒披风、行动神出鬼没的大侠，而是头戴高顶帽、身穿呆板套装、做事一板一眼的学究。我的导师白恩教授虽然不是福尔摩斯，但同样具有敏捷的思维和独到的见解。他除了定期出国讲学以外，还兼任国内外几所大学的学位考试委员，所以经常在美国和欧洲之间穿梭来往。他的妻子白丹开玩笑地抱怨说，白恩每年花在飞机上的时间多过在家的时间。
有一次白恩应邀去新加坡的一所大学担任考试评审委员。我对他说，在那你能吃到美味的中餐。一星期以后，白恩从新加坡回来，他苦笑地说，这一次他吃掉了一生的中餐。
原来考试评审工作结束后，学校为国外来的评审委员们安排了一个答谢晚宴。在“全盘英化”的新加坡，白恩以为晚宴与英国相似，只有三、四道菜，所以三道菜过后，就已经吃饱了，可是没想到后面陆续还有。在主人热情的三邀四请之下，白恩只好硬着头皮(和肚皮)吃下去，一直吃了十道菜！华人的好客之道注重主人家的面子，经常向客人硬性推销自己的好意，结果是，主人要“撑面子”，客人就只好“撑肚子”。
白恩夫妇有两个可爱的孩子：十四岁的大女儿小锁和九岁的小儿子大麦。小锁继承了母亲的艺术细胞，而大麦则显露出父亲逻辑思维的天份。有一次我在白恩家吃饭，一走进他家的餐厅就楞住了：迎面看到一幅列宁的肖像。这是一幅铅笔素描，把列宁特有的深邃眼神和山羊胡子画得惟妙惟肖。
当时苏联已经解体，这位苏联的缔造者和“无产阶级专政”的创始人已被人淡忘。即使在中国，现在也并非能常常见到列宁的画像。