俄罗斯警察在中国人眼里可以说是臭名昭著。我去俄罗斯之前,听了无数俄罗斯警察巧取豪夺仗势欺人的故事,我至今相信这些故事都是真的。但是,真实的故事也有可能给人造成一个不真实的印象。
从俄罗斯回来的人,与朋友聊天时都会提起俄罗斯警察,这是因为俄罗斯到处都充满警察。不但重要的博物馆、名胜古迹有警察荷枪实弹地站岗,珠宝店也可以向警察局花钱雇一个警察天天坐阵,连国家图书馆一楼大厅查验阅览证的,都有一个挎着手枪的警察。在俄罗斯旅行的过程,就是遭遇警察的过程。一般来说,警察是人见人烦,可话也不能说得太绝对。刚到莫斯科不久,我沉溺于深夜在街上留连,我喜欢独自走在树影迷离的林荫道上,看着雪花在路灯黄色光晕的映照下闪着荧光飘飘洒洒落地,普希金、果戈理、莱蒙托夫等先哲的雕像犹如一百年前,静静地注视着人世间的风云变幻。这时我就会不知不觉中停住脚步,伫立在大师的面前,倾听他们为自由而歌唱,为民主而呐喊,为多艰的民生而深深地叹息,任凭寒风吹在我的脸上,任凭泪水模糊了我的双眼。
俄罗斯警察在街头会随时检查行人的护照,不仅查外国人,也查本国人。一般俄国人现在持有的还是十年前苏联政府颁发的护照,这种护照不能用于出国,实际上相当于我们的身份证。外地人在莫斯科逗留三天以上,按规定就必须到警察局登记备案。开始我以为只是现在的警察整天查证件,后来看了一部反映沙皇时期生活的电影,原来那会儿的警察就会在大街上拦住行人说:“证件!”看来真是各国有各国的传统。所以,检查护照这种小事就不用提了。
年轻那会儿,记得《参考消息》上说,莫斯科有一个交通警察用冲锋枪向勃列日涅夫总书记的汽车开火,20多年来我一直以为他的枪是偷的,等到了莫斯科才知道,人家的交通警察人人配备手枪,执行城市道路巡逻任务的,往往还穿着黑色防弹衣,挎着冲锋枪,枪身磨得锃亮,一副深入虎穴如临大敌的样子。俄罗斯有一部电视连续剧,叫《黑帮彼得堡》,里面有一个黑帮分子开车闯红灯,警察吹哨警告无效,于是举枪猛扫,打穿了车胎,警察们揪出司机,枪托警棍劈头盖脸如暴雨一般落下。虽然警察连下班回家路上买菜都背着枪,但是我在俄罗斯还听说哪位警察因为媳妇跟邻居吵架,一枪把人家给蹦了的。
下面我讲两个关于交通警察的故事。