张绥新,中国车圈里一位特殊但又被人们熟知的人物。他祖籍山西,1953年出生在内蒙古杭锦后旗;上个世纪80年代留学德国获得博士学位后留在德工作;后来成为德国大众汽车公司委派的第一个来自中国大陆的驻华首席代表;因为他学历高深,知识渊博,待人亲切,周围同事和汽车界的同行都喜欢称他为“张博士”。
采访过张博士的中国记者不少,但他很少谈及自己的个人经历,特别是文革结束前那段痛苦的往事。在2006年的最后一场大雪后,基于与张博士多年建立起来的友谊,他破例在休假时接受了本报记者的采访,并谈起了很多过去的事情。
“没有邓小平就没有我的今天”
张博士的父亲曾是傅作义将军的部下,是绥远起义的签字官,解放后担任某大专学校的校长。1966年文革爆发后,造反派有一天冲进他的家。父亲被抓走时对张绥新说:“我不知道自己还能不能回来,你长大了,要承担起照顾家庭的重担。”
“从这一天起,我觉得自己的世界完全改变了,”张说,失去了父亲的同时也失去了经济来源,为了填饱自己和家人的肚子,他开始四处打工挣钱。到中学“毕业”时,别的同学都去插了队或进了“兵团”,而他因为“家庭成分”不好不能享受这种“崇高”的待遇,只好继续四处寻找工作的机会。县城的一家街道小工厂收下了他,他成了一名工人。
某一天,当他偶然得知当地的“革委会主任”就是他父亲当年的通信员时,张去找了他,希望能给自己换个工作。九死一生后放回来的父亲知道了这件事,对他说:“你年纪还小,应该上大学。”
尽管那时所有的大学都已经向社会关上了大门,只接收各单位送去的“工农兵学员”,但父亲的这番话仍然对张绥新后来的人生产生了巨大的影响,从此他一直憧憬着有一天可以走进大学的校门。
偶然的一次机会,他在朋友的带领下去了当时的内蒙古工学院,老师们看到这位如此渴望学习的青年,就建议他来当旁听生,但只能教他知识,不管将来的文凭。张大喜,立刻赶回工厂提出申请,却被拒绝了,他下决心将来有一天一定要考上这所大学。
转眼到了“文革”后期的1976年,这一年张绥新23岁,已是那家小工厂的技术骨干。1977年恢复高考的消息让张绥新欣喜若狂,他感觉到改变命运、实现梦想的机会就要来到了。在临近高考的3个月中,他像“翻小说般把中学课本都翻了一遍”之后,以“惟一志愿”和优异成绩考进了梦寐以求的内蒙古工学院机械制造专业。