经过大伙撮合，我和已退休的田老师结秦晋之好，共度晚年。
在办理结婚登记手续时，一位年轻的工作人员打趣说：“大妈，你和田老师欢度蜜月，可别只顾高兴，忘了避孕啊!”
“别瞎扯。生儿育女是你们年轻人的‘专利’，大妈我今年快五十岁了，用石磨也压不出半个崽来。”
“话可不能这么说。您没听说‘五十六，生个猴’吗?”另一位胖胖的女同志半开玩笑半认真地对我说，“瞧您徐娘半老，田老师身体又硬朗，小心碰到‘点子’上啊!”
对工作人员的话，我不以为然。近年来，我虽然也来月经，但只是三天打鱼两天晒网——有时来，有时隔两三个月不来，月经量也逐渐减少，脸上常常一阵阵发热、出汗。听医生说，这可能是更年期的缘故。“树老不分丫，人老不生娃”，这是千古不变的道理。
田老师中年丧妻，一个人含辛茹苦地把两个孩子抚养长大，大学毕业后先后远走高飞，把田老师一个人扔在家里，“进门一把火(自己做饭)，出门一把锁”。退休后，他形影相吊，倍受
孤独的煎熬。自从我嫁给他，他好像年轻了10岁，一天到晚乐呵呵的，对我也疼爱有加。
和田老师在一起共同生活后，我的月经断断续续地来过几次，以后就再也不来了。我想，从此要与月经拜拜了。然而，舒舒服服的日子过了不久，却出现了晨起时恶心、呕吐，吃饭也不如从前香，端碗便饱，还感到腹胀，一到晚上，便想早早地躺在床上。我以为这是更年期的反应，并不在意。老伴见我这样，痛在心里，便上街买了几大串紫红色的葡萄给我吃。说来也怪，这酸甜酸甜的葡萄，吃在嘴里比任何山珍海味还好吃。他见我爱吃，吃完又买……
我病恹恹地挨了两个多月。有次更衣，我发现自己的肚子隆起来了，连结婚新做的衣裤也穿不得了。是婚后心情愉快、膳食调养好呢，还是肚子里长了肿瘤?丈夫一听心急如焚，硬逼着我到医院去检查。我在丈夫的陪同下，挤上了长途汽车。汽车在崎岖不平的山路上颠簸了大半天，把我的腹部也“震”痛了。我感到阴道流出了许多黏糊糊的液体，连内裤都湿透了。在车上，我悄悄地对丈夫说：“我的月经来了，不用去检查了。”
丈夫不同意：“既然出来了，索性去查个明白。”于是，我们走进了医院。
妇产科医师给我检查身体时，发现那带血迹的内裤里滚落出一串像葡萄一样亮