在这个人人幸福的时代，也许没有人想听痛苦的故事。但是我还是忍不住要说。说出来，对于自己是一种缓解，而对于那些仍懵懂于生育之事的准母亲，也许不无裨益。我希望天下的女人，不要再重复我的痛苦。可是1-4%的出生缺陷是一个残酷的事实，我不知道下一个会是谁在劫难逃。 看看我的这一段经历，也许能帮一部分人警醒些，从而绕过那些暗礁，逃出不可知的命运之掌。要知道幸福是那么无凭无靠，命运的轻轻一击就可以让它彻底粉碎。
事情已经过去两个月了，我总算可以比较平静地来面对，甚至把它写下来。这是一次意外怀孕。我算错了自己的安全期。由于暂时没有要孩子的打算，所以当头晕呕吐种种反应袭来时，我以为是胃痉挛，是感冒，是疲劳引起的不适。直到有一天心里一激灵，才去医院检查，问大夫我是不是可能怀孕了。大夫说：“什么可能？就是！”我头脑中一片混乱。那么大一件事情就这么猝不及防地来临了？虽然在中国最高学府中读了十年书，已经拿到了最高的学位，但当时对于怀孕生子却几乎一无所知，也毫无准备。我以为大夫会告诉我一些什么，应该告诉我一些什么，于是继续坐着等她说。她奇怪地看我一眼：“你怎么还不走？”我无言以对，她又问：“要不要？”“什么要不要？”“孩子啊！”是啊，要不要，要不要呢，这是个问题。我昏昏沉沉地离开了医院。
后来我想，也许正是这愚蠢的一念柔情推动我一步一步走向痛苦却浑然不知。有人告诉我她第一次怀孕时觉得对孩子没有感情就干脆做掉了，全心全意生第二个孩子。她的孩子已经上高中了，的确很优秀。这样做也许是最正确的，我希望别人能做到，果断一些，将来可能真会少一些痛苦。但是我做不到，以后可能也做不到。当时我曾为自己的零流产史而骄傲，觉得自己为孩子保留了一个未受任何损害的纯洁完整的子宫。可是现在这一骄傲却为自己酿下了一次不良生育史。也许，这是我无法逃脱的宿命？堕胎，还是不良生育，无论哪一种，都是对女人深刻的伤害，两害相权，我想取其轻。我想从当代医学那里寻求帮助。我相信它会帮助我。 我开始大量翻书，上网，恶补关于生育的知识，开始一趟一趟去医院。我把自己吃过的所有药和我能想到的所有不利因素都写在一张单子上，想去咨询专家。我还知道怀孕7-8周可以做绒毛检测，于是我去协和，去市妇产，不辞辛苦地排队，挂专家号，再排队候诊，经常是一边排队一边哇哇大吐。在协和，一位姓赵的女专家例行公事地问了几个问题，根本不看我的单子，也不听我的询问，就开了预约条，说：“如果打算在我们这儿生就来，如果不在这儿生，就不要来了。”在市妇产，排了三四个小时的队以后，我看到的是一张不耐烦的脸：“不到三个月你来干什么？”然后开化验单写上“孕妇本人要求查torch”。这时我才知道医院不管怀孕三个月以前的人。而这正是我最一无所知、最需要指导和帮助的时候啊。但不管怎么说，总有一个地方肯帮我检查一下了。苦苦等了三个礼拜，结果出来了，正常。而在这期间我也通过多种渠道得知，我吃过的药里没有明显致畸作用，其他不利因素也不见得就会发生作用。
就在这种焦虑与侥幸交织的心态中，日子一天天过去，孩子一天天长大。我终于熬到三个月可以名正言顺理直气壮看医生了，而且享受预约专家号、定期检查的服务，心里踏实多了。几个月来，第一次感觉到自己被置于保护和监控之下。虽然依旧是排三四个小时的队被医生接见三五分钟，凡是稍微了解中国医院状况的人都不难想象其间遭遇，但我有足够的承受能力，因为我和孩子在一起，因为有医生在旁边。又查了一遍torch，没问题，血压没问题，尿蛋白没问题，胎心正常，胎动也正常。50克糖没问题，15周血三联风险值偏高，又复查一次没问题。20周做B超，我自己找资料核对标准值，发现和正常孕周相比，头围偏大，股骨偏短。心中有些忐忑，问大夫，大夫头也不抬，把B超单子塞到病历里说：“没问题，B超结果从来不准。”这期间又看过两次协和最有名的遗传专家，做小B超，说“头不算大，腿也不算短。”我问，用不用做羊穿，她说：“你捣什么乱，我们这里有那么多高危孕妇！”看着年高德劭的老太太，我心里充满感激。
我不想追究什么。对于我和我曾经的孩子，什么都没有意义了。我只有关起门来，独自疗伤。
我想说的是，没有什么能够相信。我想说，生孩子，是你自己的事情，没问题是你的幸运，有问题也没有什么能够帮你。能依靠的，只有你自己，你对自己的珍惜与精心程度，和你对苦难的承受能力。